可憎可怖。

又是一阵热风吹过，头顶枝叶轻摆曳动，筛下点点光斑，迷晃了眼，初语执起手里那片梧桐叶，挡在眼前。

透过叶片内极细的脉络，瞧见一个隐隐绰绰的人影。

那时，午荫清煦，风日洒然。

顾千禾踏出庭院，遇见八岁的沈初语。

若论往后半生痴绝，是否起于这一霎。无人能知晓。

唯一清楚的是，在这狼狈难堪的夏日午后，他们遇见了彼此。

顾千禾只是抬头看了眼对面树荫下的女孩，静静地，隔着夏日午后的风与影，这一刻，仿佛时间顿止。

他没有过来，只是淡淡移开了目光。沿着街边林荫下青藤砌就的墙檐，慢慢地走。初语的目光跟随着他，看见那青铁围栏上斑驳脱落的黄锈，还有藤隙间长出的淡白球兰花。

最后，看见他走到巷尾停住，在某户人家院墙外的一个角落里，缓缓蹲了下来。

往后很多很多的夜晚，在初语的梦里，一直反覆出现这个场景。

成片漆黑的暗影下，八岁的千禾蹲在角落。远处散落的光影照不进他的世界，他像是被锢入无尽稠密的暗色无法挣脱。

梦中总是接连不断的雨，刺骨的湿意渗了进来，连同世界尽头那最后一点点光。

她想带千禾回家，想抱紧那个冷漠阴戾的男孩。

可是光影映现下，蓦然中照亮的那张脸。

是她的。

原来被困入黑暗的人，永远都只有她一个。