她生了两个儿子，双胞胎，孪生子。

所有人都没想到，她也没想到。当第二个孩子脱离母体，她躺在床上，大口大口喘气，汗水沾湿了头发，头精疲力竭地倒在枕头上，耳边是产婆和婆婆对她报喜讯，

她生了两个儿子，替她保住了徐修文夫人的位置。代价则是成为旁人口中隐晦提及的“疯女人”。

这是她的丈夫在报复，当然，在她看来，他有权这么做。

谁叫他是她的丈夫。

知道她出了事，周家的人像一锅乱了的蚂蚁，周老夫人愁出了病，躺在病床上。母亲出行不便，兄弟们带着老父亲上了一趟徐家。一见到她，周父心疼地摸着女儿的脸，这个只会在家哀恸清廷不再的男人，大半辈子以后，终于舍得为女儿掉下一滴眼泪。

她懵懂地抬头，眼神疑惑地望着自己的父亲。她不是保住了自己的位置吗？为什么还要为她哭呢？她温柔地伸出手，笑着对父亲说：“爹，不哭。”

周父再也忍不住，抱着女儿嚎啕大哭，兄弟们在房里见到她这样，心中酸楚，全都不好受。

哭完了，周家人和徐家人聊了一场，徐父代徐修文作了承诺，表示徐家终生都会养着她，她永远都是徐家的媳妇，徐修文也绝对不会再提离婚的事。周家人得了徐家的承诺，知道周徐两家的情意保留下来，于是皆放了心，没有人想着要带她回老家，因为她已经是别家的女人了。

从此，她成了一个安全的“疯女人”，住在阁楼上。

徐家的仆人最喜欢的差事就是去照顾少奶奶。虽然少奶奶生了孩子以后疯了，但少奶奶那里的事儿最少。她是个安静的疯子，只会躲在房间里，有时候会静静哼着音乐，独自在房间里起舞。在仆人眼里，这固然有些吓人。但大部分时间里，少奶奶都是一个人静静待着。作为一个疯子，她不喊不哭不吵不闹。照顾少奶奶的仆人只要给她送上三餐就行了，她自己能吃。一开始，照顾她的仆人还需要给她喂药，日子久了，他们发现少奶奶的疯没有什么危害，便连药都不盯着喂给她。照顾她的仆人有大把的时间，能做点活计补贴家用。虽然比不上得老爷夫人少爷的赏赐，但这是一份有薪水，稳定还能偷懒的工作，因此在仆人眼里这工作有它自己的好处。

说来也奇怪。

她的身体被困在几平米的房间里，却觉得自己前所未有的自由。

她不用再担心自己的地位岌岌可危，也不用每天起来晨昏定省给父母请安，旁人的议论，她不必再听，再放在心上。隔着一道小小的门，外头的世界怎么样，她终于不必再关心。

她待在那间小小的屋子里，透过一道窗，仰望着天空。

余生，在狭小的阁楼，她一遍又一遍回忆着那一晚上发生的事。

她回忆着那个夜晚，回忆着那座富丽堂皇的公馆，回忆着整夜都在那里燃烧的电灯。她想起那支没有和他跳成的舞。她不会跳舞，但她努力回忆自己见过的舞步，在那狭小的房间里，想象着自己接受了他的邀请，他牵起她的手，揽过她的腰，漫步在舞池中，与她翩然起舞。

她会靠在窗边，拥着那片轻柔的窗纱，躲进窗纱的怀抱里。她想象着，那是他的手，温柔地抚过她的身躯；那是他的吻，怜爱地落在她的脸上。透过那道纱，她想起了那一夜，他炙热的吻，滚烫的胸膛，高大的身躯拥住自己，肆无忌惮地吻她，对她说着动人的情话。她想念他，想念他如火的情意。她拥住那道纱，那个名字在她口中盘桓，她喃喃着，真想把那个称呼唤出口。

谢先生——！

她差点就说出口了。

但她不会说的，她不能说。谁知道隔墙会不会有耳朵听了去？她不能叫别人知道她做过这样的丑事，也不能让人怀疑孩子的身世。她也害怕徐修文会从仆人的口中得知那个名字，万一他知道，他会对孩子做出什么事？她害怕，也难以想象。所以，为了她自己的安全，无论如何，她都不会说出那个名字。

她只会对着窗户，看着窗外，捧着窗帘，一遍又一遍地回味着那一夜。

起初，回忆中的谢云辉还是记忆里的模样。待她彬彬有礼，在那个夜晚热情如火。渐渐地，她的回忆插上了想象的翅膀。她还是按照自己的意思，打扮起那个“谢云辉”来，还给他加上了这样或者那样的故事。

在她的想象里，她不再是徐夫人，他也不再是谢公馆里那个风流潇洒的贵公子。在她幻想出来的情境里，他会是个心怀家国天下的男人，他待她会更加的温柔，会更加的有耐心，堪称百依百顺。他不会看轻她，不会看不起她的浅薄。他会耐心地听她说话，即使她说出口的是天真肤浅没有见识的话语。他也不因为哄不好哭泣的她就不耐烦，甚至想着半路退出去。在那些想象里，他们可以是青梅竹马，也可以是父母指婚，也可以是相遇在街头的一见钟情，总之，在她的想象中，他是真心待她的。她甚至还想着，在那一夜他对她也是真心的，只是因为她已有夫，所以从前他没有办法，只能隔在对岸，遥遥望着他仰慕的佳人，然后，在